Елена ШАРКОВА
В конце 1958 года в СССР вышел на экраны фильм «Мистер Икс».
Его поставили по оперетте Имре Кальмана «Принцесса цирка». Пришлось перекроить всё содержание. У Кальмана дело происходило в царской России, и это создавало сложности. Мало того, что сюжетные линии и имена были совершенно неправдоподобны или комичны (главных героев звали Фёдор и Федора, среди персонажей встречались директор цирка Станиславский, великий князь Сергей Владимир, ротмистр по фамилии Петрович). Так ещё и действие разворачивалось в высшем свете, и бедный циркач оказывался князем. Не по-советски всё это, не по-пролетарски.
Поэтому действие перенесли в Париж, имена заменили на французские, в перевод либретто добавили конфликты на почве классового неравенства. К тому же прибегли к транспонированию — в оригинале партия мистера Икса написана для тенора, а исполнявший эту роль в советском фильме Георг Отс был баритоном.
Фильм имел огромный успех, выходная ария мистера Икса стала подлинным хитом. Как проникновенно великолепный Отс пел этот незамысловатый текст:
Снова туда, где море огней,
Снова туда с тоскою моей.
Светит прожектор, фанфары гремят,
Публика ждёт — будь смелей, акробат!
(Главный герой выступал в цирке, выполнял смертельно опасный трюк, носил маску и вообще был полон таинственности.)
И ещё:
Да, я шут, я циркач, так что же?
Пусть меня так зовут вельможи.
Как они от меня далеки, далеки,
Никогда не дадут руки.
И в конце добавлялось жалобного трагизма:
Цветы роняют
Лепестки на песок.
Никто не знает,
Как мой путь одинок…
Устал я греться
У чужого огня,
Но где же сердце,
Что полюбит меня?
Живу без ласки,
Боль свою затая.
Всегда быть в маске —
Судьба моя!
Оперетта — жанр, построенный на условностях и нелепостях. Зритель заранее соглашается с тем, что никто не в состоянии узнать человека, если он всего лишь надел узкую полумаску. Что начинающий лысеть мужчина плотного телосложения — молодой акробат. Что в даму со скучным невыразительным лицом статуи можно горячо влюбиться с первого взгляда. Что в порядке вещей сначала нормально разговаривать, а потом вдруг запеть какой-то бред, да ещё и затанцевать.
Более того — зритель ждёт этого.
Если люди живут тяжело, им хочется хотя бы на полтора часа поверить в другой мир, где нарядно одетые герои пьют шампанское и обретают долгожданное счастье. Где нет никаких настоящих страданий, никто не умирает, зло наказано.
«Мистер Икс» давал возможность поверить в такой мир. Сейчас фильм кажется странным: безумная история, не слишком смешные шутки (а тогда над ними смеялись), торчащие из сюжета белые нитки. Но Георг Отс по-прежнему поёт знаменитую арию своим мягким голосом, и это по-прежнему красиво.